提起高高的木桶，后面就跟了一群“农家兵”，哼哼唧唧，咯咯哒哒，我在它们眼里就是给予食物的救世主！我不知道它们的世界，也许在这些小可爱的心里，此时就是最幸福的吧！

夜幕降临，听着单田芳的评书——《岳飞传》，为了驱赶蚊虫，点起一堆篝火，割几把蒿草扔在上面，青烟便冒出来了，袅袅的，父亲和邻居大叔坐在板凳上，拿着满是茶垢的大搪瓷缸子喝着茶，东一句西一句地聊着家常，谈着收成。那茶叶是两块钱一包的茉莉花茶，茶香拧着蒿草烟弥漫在夜色里……这是农人的日子，是我儿时的记忆，虽然岁月荏苒，但是这片涟漪一直在心湖荡漾，荡到梦里，甜的。  广告衫

麦子泛黄了！大人们开镰了！孩子们也蹦跳着在田里闹着，因为踏倒了麦苗，不时地惹来大人们的训斥。最好的游戏就是比赛捡麦穗儿，捡的多了就用火烤麦子吃，别是一番滋味的！现在却很少尝到了，说来也怪，即使吃到也没了那时的味道！许是人老了，许是心境变了，许是现在的麦子化肥多了吧，总之，我再找不到那样的味道了！现在想想鲁迅也是有同感的，《社戏》里他再也吃不到那夜的好豆，看不到那夜的好戏了！所以，时间会润化粗糙，也会抹去感受，能够留下的都是虚化的，时间将它们变成怀念，变成情结，我就装满了这样的情结。

现在，住进了楼里，每天都从超市里买回捆扎得很精致的蔬菜，这蔬菜没有根，也没有灵魂，再也没有了泥土的味道！我想当农民！我要种菜！可是，我没有土地啊！如果看到谁有一片园子，我便心生羡慕，羡慕他的富有，羡慕他可以耕种，羡慕他鞋底粘着泥土！   广告衫

羡慕归羡慕，土地是他们的，我什么也没有……于是，网购了一些可以摘种蔬菜的花盆，开始栽花种菜，白菜、萝卜、香菜……我精心地侍弄我的“菜地”：浇水松土，不敢有一丝懈怠。终有一天，当我把一盘菜放到餐桌上时，心中满是得意，那菜很金贵呢！因为它是我的，它是我的记忆的精魂！现在，我的“小米辣”红了！吃一个，真辣！几乎辣出了泪！但我知道那是我甜出来的泪啊！

我是农民！地地道道的农民！海子说，我有一所房子，面朝大海，春暖花开！我羡慕海子！何等逍遥！我也向往着，我有一片土地，春种秋收，播种快意！  广告衫